UN ATLETA SPECIALE

"...Mettiti le cinture quando sei in macchina...", "...Non puoi rispondere al cellulare quando guidi, devi metterti l'auricolare...": nel tragitto da casa all'ambulatorio medico mi inonda di regole, imperativi, raccomandazioni, con il suo linguaggio disarticolato, la lingua un pò troppo grande per la bocca e l'andatura scomposta da trampoliere. Ti parla e si tocca la testa, con mani lunghe che chissà quante cose potrebbero fare; se la tocca con leggerezza, come a mettere ordine nei pensieri, intento a far piano, quasi timoroso di far ancora più danno. Il mondo per lui è diviso in buoni e cattivi, semplicemente. E i cavalli son la sua unica passione. Buoni di quà, cattivi di là, seguendo un criterio assolutamente personale. Cattivo è il medico sportivo che "non ha messo la firma" e l'ha mandato dal cardiologo, buono è "quello di stamani", che ha fatto le foto al cuore e ha detto che può partire per Atene. Atene è il suo sogno realizzato. Come uno slogan, un ritornello, un'ecolalia, ripete convinto:"Ho già vinto perchè sono stato convocato...non è vero?". Dani, oggi, è un uomo speciale, un diversamente abile; quando era bambino e cresceva nel quartiere era un handicappato, uno scemo, un matto. Dani è stato convocato alle Olimpiadi Speciali per l'equitazione e sua madre è finalmente fiera di lui, dopo tanti pianti. Partirà con la sua istruttrice, in aereo, da solo come i grandi, con la carta prepagata e il costume per fare il bagno a Corfù. Se lo incontrate per strada, in questi giorni, lo riconoscete perchè lo dice a tutti che parteciperà alle Olimpiadi, a luglio. E aspetta da suo fratello, mio marito, un articolo sul giornale che parli solo di lui; in cambio gli dedica la vittoria.