Trent'anni senza di te

E' difficile dire che persona sarei oggi se tu non te ne fossi andato così presto.

Non so se sarei più forte, più autonoma

o inaspettatamente più fragile perché meno corazzata.

Magari sarei cresciuta più spigliata e meno introversa

più solida, serena e priva di complessi.

Sicuramente meno complicata e non così irrequieta.

Forse avrei avuto più certezze,

dato alla luce più figli,

conseguito meno lauree,

coltivato poche ambizioni,

smesso di mangiarmi le unghie.

Se non ti avessi perduto troppo presto

non avrei convissuto, credo, con questo ansioso bisogno

 di approvazione, di rassicurazioni continue,  

con questa paura vigliacca di essere abbandonata, biasimata, ferita. 


Avrei preteso più rispetto invece di elemosinare amore.

Senza dubbio non avrei sotterrato milioni di lacrime non piante

né costruito mura invalicabili dietro cui nascondermi

e non sarei cresciuta con questa frana rovinosa in fondo all'anima.

Avrei imparato a dire di no quando serve,

a non nascondere il dolore dietro l'orgoglio,
ad avere maggiore cura di me stessa

e magari avrei continuato a credere in dio.

Son certa che mi sarei fatta meno male,
avrei perdonato di meno non dovendo temere di rimanere sola,

avrei fatto meno sciocchezze,

 e quella volta non mi sarei lasciata baciare

da uno sconosciuto in un parcheggio buio.

Non so se avrei accettato docile i tuoi consigli 

o scelto cocciutamente di fare di testa mia, 
 se mi sarei innamorata molte volte 

o una sola,  
se avrei imparato da te ad apprezzare il buon vino.

E poi se tu fossi restato avrei potuto anche litigare con te, 

come era giusto,

smettere di essere la tua brava bambina,

concedermi di darti qualche delusione,

di mandarti al diavolo.

Magari, provocandoti, mi sarei meritata due schiaffi.

Chissà se tu, per la prima volta, me li avresti dati.

E quando a quindici anni ho fatto guerra alla mamma

mi saresti stato sempre alleato o inaspettatamente nemico?
Mi avresti incoraggiato a studiare quando piangendo gridavo che volevo smettere?
E la mia prima auto, l'avresti scelta tu con me?
Mio marito ti sarebbe piaciuto, son certa,
 ma gli avresti insegnato a legare le viti,
a concimare gli ulivi,
a distillare la grappa di nascosto dietro la capanna? 
E mio figlio quante volte avrei dovuto rimproverarti perché lo stavi viziando?


Sarebbe stato bello scoprirlo davvero.
Proprio bello.