SABATO NOTTE...

E' un sabato sera come gli altri di una giornata autunnale. Pioviggina, le previsioni hanno messo temporali, ma non da noi, nella regione vicina. Sono stanca, mi sdraio sul divano; Fred è accanto a me. L'Adolescente va in    Centro, in un locale dove, stasera, c'è un concerto. L'Ex-Piccolo è dalla cuginetta. Serata uggiosa, poco degna di essere ricordata. Sonnecchio, mi sveglio, a intervalli. Sento che la pioggia è aumentata. Dopo poco piove sempre più forte, ma non mi dispiace affatto, mi concilia il sonno. Sento Fred che chiama l'Adolescente al cellulare: gli dice di rientrare prima, visto il maltempo; l'Adolescente non condivide, Fred alza la voce: sento, vagamente, che rifiuta l'accusa di essere ansioso, che ribatte che non gliene frega niente del concerto e del biglietto pagato, che piove a dirotto e deve venire a casa. In effetti il rumore della pioggia arriva sempre più imperioso e, lontano, si sente una specie di boato ululante, continuo, come un lupo braccato, un treno che scorre, scorre. Dev'essere il canale, che si sta ingrossando, ma niente di grave. Che calduccio sotto il plaid, com'è comodo il divano, perchè Fred si preoccupa sempre? Poco prima delle tre, come già convenuto, usciamo per andare a prendere il ribelle impunito. Che pioggia, che buio: ma chi ce lo fa fare? Se me l'avessero detto...Ma che direbbe mio padre di questa sudditanza ai figli? C'è gente fuori casa, alle finestre, si sente un rumore...Saliamo in macchina; che freddo, che sonno. Fred ingrana la retromarcia e percorre la stradina privata per immettersi nella strada principale; all'imbocco della via la macchina non risponde ai comandi, fa resistenza, come frenata. Cosa è successo? Forse abbiamo investito una bestiola, con quest'acqua che scende continua? Ci giriamo per capire: siamo immersi in un fiume di acqua, fango, detriti. E' il panico, lo sgomento. Non possiamo nè procedere nè tornare indietro. Siamo in balia delle onde. Indescrivibile scenario: la strada principale è un torrente d'acqua. Ma come può essere successo? Quando? La stradina privata era percorribile, non potevamo immaginare che a pochi metri ci fosse tutto questo sfacelo. Sono sopraffatta dalla paura, dal senso di impotenza. Penso a mio figlio, ai rischi che sta correndo, all'impossibilità, forse, di raggiungerlo. Lo chiamo al cellulare: non risponde più. Procediamo, non so come. C'è gente, sui balconi, che ci esorta a non proseguire, ci urla che la strada è interrotta. Non ricordo le parole precise che ci scambiamo io e Fred; piango, forse, penso solo alla nostra destinazione, che dobbiamo raggiungere, costi quel che costi. C'è nostro figlio là, e noi dobbiamo andare. Poi quando arrivo lo ammazzo, ma devo andare. Un viaggio di pochi chilometri diventa un'odissea, un ricordo angoscioso e, probabilmente, poco realistico per chi non ha vissuto l'alluvione di sabato notte. Procediamo tra le strade allagate e piene di tutto; ci sono macchine abbandonate in mezzo alla via, pezzi d'albero, fango, fango, fango.Avvicinandoci al Centro la situazione migliora. Lui è in piedi sotto una pensilina, ignaro, insieme agli amici. Recupero i mille anni persi nel viaggio, solo a vederlo. Incosciente, spavaldo,viziato. Ritorniamo a casa, percorrendo strade improbabili, facendo slalom tra i resti, le macerie, la melma. Non cessa di piovere un attimo. Si spaventa anche lui; siamo molto vicini, preoccupati solo del momento. Il tempo si annulla. Arriviamo a casa; la macchina abbandonata in un posto sicuro, poco distante. Piove un pò meno.Siamo stremati; ce l'abbiamo fatta. Siamo salvi. Bagnati, sporchi, ma salvi. Cerchiamo, finalmente, di capire cosa è successo. Alziamo il mento verso il cielo. E lì c'è la scoperta: la collina, la meravigliosa collina sopra casa nostra, quella che anche di notte emana una luce speciale, il vigneto meta di tante scorribande, prima di me bambina, poi dei miei figli, è miseramente crollato, come un castello di sabbia, come il gioco di un bambino, come un sinistro presagio. E' troppo triste parlare di tutte le tragiche situazioni a cui ho assistito, alle case distrutte, alle perdite subite. Mi sono sentita, ancora una volta, troppo fortunata, senza alcun merito. Perchè quella povera gente è stata così colpita e io no? L'iniquità umana è troppo profonda per essere compresa, forse non ha spiegazioni. A noi lo sforzo per tentare di creare un equilibrio laddove è mancante: i mei figli con in mano la pala, che han risposto al richiamo del sindaco, sono la speranza che quella strada si possa percorrere...