ALBERI SENZA RADICI...

Non bevo mai vino, però lo assaggio con interesse, lo stesso che riservo alla cultura, all'arte, ai manufatti. Sono cresciuta in una famiglia di coltivatori e produttori di vino. Tra vigneti ospitati da colline sapientemente terrazzate, profumi inconfondibili e rituali che seguivano, magicamente, le stagioni. Ricordo, da bambina, che appena faceva un pò più freddo e le giornate si accorciavano, mio padre e mio zio, aiutati dalle donne di casa, producevano, clandestinamente, grappa. Da gustare e regalare agli amici per Natale. L'aroma che si diffondeva nell'aria era fruttato, dolce, attraente, ma aveva qualcosa, non saprei definire bene cosa, che ti faceva capire che era "roba" per grandi. Era pungente, acre. Noi bambini, in quelle giornate, eravamo un pò meno controllati e vivevamo, con omertà e senso di appartenenza, la complicità con gli adulti. Ci sentivamo fuorilegge più del dovuto. Mi rendo conto, oggi, che quelle emozioni, quel timore di Dio, quella sensazione di custodire un segreto illegale e di essere testimoni di qualcosa che non si sarebbe dovuto fare, ce le trasmettevano i nostri genitori che, di certo, le vivevano ancora più amplificate. Sembra assurdo a ripensarci ora ma, nel compiere un gesto proibito, sancivano, paradossalmente, l'importanza del rispetto per la legge. Ricordo che da tutto quel lavoro, da tutto quel marchingegno, uscivano solo alcune bottiglie, preziose e brutte; utilizzavano infatti i contenitori, in vetro, dell'acqua, della spuma, a cui noi bambini, avevamo maldestramente strappato l'etichetta di carta. Sopra c'era la scrittura incerta e tremolante di mio padre: "grappa del 1978". Come se avesse dovuto conservarla per un'eternità. Come il tesoro di un pirata. Il bottino di un bandito. Un giorno ho voluto sentire, con la lingua, il sapore di quel profumo di vigna, di erba, di fichi. Mentre mi avvicinavo, con le labbra, non potevo immaginare che quell'aroma invitante avrebbe potuto tradirmi. Ed invece fu delusione cocente, bruciore senza gusto. Ed ebbi, così, un motivo in più per stupirmi dei grandi. Ma il mistero celato tra i vapori di quei giorni mantiene il suo profumo di buono nei miei ricordi. Paragono questa onestà, sigillata dal senso di colpa che scaturiva beffardo anche per certe innocue azioni proibite, alla delinquenza dilagante dalla classe politica che, in democrazia, è formale rappresentante del popolo. Cosa possiedono di mio padre, di me, dei miei figli, questi uomini corrotti e immorali, bugiardi e truffatori che governano l'Italia? Siamo estranei, apolidi. Impossibilitati a partecipare perchè l'idioma è sconosciuto. Destinati a sentirci esposti al vento, alla crisi, alla tempesta, come alberi a cui hanno tagliato le radici.