Succede che...

Succede che il Piccolo stamani è partito. Tre giorni lontano da noi, con i suoi compagni e le maestre, in un'agriturismo. Succede che Fred oggi ha saputo dal medico che l'intervento chirurgico non è riuscito e deve ripeterlo. Succede che l'Adolescente si è innamorato e gira con "questa Anna" incorporata e non studia e forse non ce la farà a recuperare tutte le materie. Succede che mi sono iscritta all'esame di politica sociale ma più leggo e meno capisco e mi chiedo se mi dovevo proprio lanciare nella specialistica con tutti gli impegni che ho già. Succede che la casa non collabora e mostra un disordine sfacciato. Succede che fa freddo e poi caldo e mi sembra di non avere più niente di decente da indossare. Succede che tre amiche, domenica scorsa, si son ritrovate per la consueta merenda di chiacchiere e confidenze e ne è venuto fuori, inaspettatamente, un pomeriggio triste, di resoconti e ricordi. Come vecchie zie davanti alla tazza fumante del thè. Succede che è passato anche il non detto o l'appena sussurrato ed ha fatto un bel rumore. Succede che tra i personaggi scomodi il posto principale l'ha occupato la stanchezza. Ma è venuta a trovarle anche la morte. Compresa nelle parole di Samantha che, inaspettatamente, sono state scarse nel descrivere la litigata con suo padre, impastata di quell'affetto tanto forte da far male, di quella somiglianza tra di loro che diventa incomprensione, incomunicabilità, distanza. Succede che, forse, raccontarla nei dettagli la facesse soffrire ancora di più, per i mille pensieri che le avrebbe potuto stanare dal cuore: vivere senza un padre, perderlo, avere forse ancora pochi anni per goderne, sprecare tempo e non riuscire a far diversamente... Succede che, per scaramanzia, facendo le corna alla morte, queste amiche si mettono a parlare di vita: quella che hanno dato, quella che si son tolte nel darla. E il thè è amaro. Esce la parte più nera, quella nel fondo della tazza, nascosta nel rialzo della porcellana. Quella che non si vede. Celata, sottovalutata, sdrammatizzata. Succede che ciò che mettono in tavola non è il consueto convivio gioioso e ironico. Succede che si fanno bilanci. Succede che c'è angoscia. E un pizzico di frustrazione. Succede che questi sentimenti non se ne vanno. Neanche a distanza di giorni. Questo è quello che succede. E ve lo volevo raccontare.