Come son curiosa di vederti crescere...

Preferirei dipingerti che parlar di te. Colori, pennellate, schizzi, immagini di cielo, riuscirebbero meglio a descrivere l' immagine interna che ho di te che, magari, non ti rappresenta affatto. Sei un'opera d'arte in costruzione e, come tale, assumi mille forme, richiami idee, rispolveri ricordi. Appari ora uccello, poi ratto, prima pianta radicata e, di colpo, fiore di campo. Mi metti paura, nel tuo divenire; non solo per quello che di te mi nascondi, con intenzione, ma anche per quella parte di cui neppure tu sei consapevole e che è solo un abbozzo. Schivo, di poche parole, idealista e profondo, introverso, sgarbato, per nulla diplomatico. A volte ti guardo e mi chiedo quale intreccio di geni, relazioni, affetti ed esperienze racchiudi. Sei tale e quale a mio padre, tuo nonno: l'ironia, l'intuizione, l'intransigenza, lo sprezzo per le chiacchiere, sono sua eredità. Ma sei simile anche a tuo padre: hai la stessa sua passione per ciò che è nuovo, per il progresso e la novità. Aneli, come lui, il viaggio, la scoperta: le radici sono zavorra, il consueto ti annoia. Peccato che hai perso "il vizio" di dirmi che mi vuoi bene e ti è più facile, ora, ferirmi, farmi capire che non hai bisogno di me. Hai una voce da uomo, un passo deciso, sei ingombrante e faticoso, disordinato e indolente, ora canti a squarciagola, ora ti chiudi a chiave in camera tua, senza appello; non ti dirò che mi manca il bambino che eri, coccolone e attento, perchè, ormai l'ho imparato, non si dice, ti fa male. In certi momenti mi assale l'angoscia di non essere all'altezza del compito: davanti alle tue richieste sono come un funanbolo, alla ricerca di equilibrio tra l'ascolto, la possibilità,  il porre freni e dare regole. Davvero son così responsabile di ciò che sei, di quello che diventerai? Sicuramente ti ho precluso opportunità, ti ho sbarrato strade, ho costruito sentieri; involontariamente ti ho plasmato, indicandoti priorità, coinvolgendoti in alcune e non altre esperienze, insegnandoti ciò che per me è bene, ciò che è male. Sono una madre, tutto qua. Nè mentore, nè guida, ma madre che è stata figlia. Mi capita di pensare che, forse, nella relazione tra noi, sono in debito con te: ho più preso che dato. Son cambiata: mi hai arricchito, cresciuto, fatto sentire importante e conoscere i miei limiti. Ho conosciuto il senso di responsabilità che toglie il respiro, il sonno, che fa venir le rughe. Ho scoperto quanto sia ancestrale, animalesco, l'istinto di protezione, che potrebbe portarmi ad uccidere. Ho imparato che c'è amore nella separazione, nel lasciare andare. E non mi stupisco più del nostro intenderci, immediato, con un solo sguardo. Sarei ipocrita se non ammettessi che attendo la fine della tua attuale guerra, che mi vede nella fila dei nemici; ma non ti desidero spogliato dell'armatura, bensì in lotta, a conquistar te stesso, con dubbi e pensieri a milioni e pure qualche prezioso istante di gioia pura, di brio e risate. Come son curiosa di vederti crescere...