...anche giocando si può morire...

Da oramai tre anni io, Wilma e le nostre rispettive famiglie passiamo gli ultimi giorni di vacanze natalizie in montagna. Non immaginateci però con tute da sci scintillanti e paraorecchie abbinati a far la coda per risalire su attrezzate piste innevate di qualche rinomata località sciistica delle Alpi. No! La nostra meta è un piccolo e caratteristico paesino di montagna che si trova sull'Appenino Tosco-emiliano a poco più di 1500 m sul livello del mare, costituito da poche casette in pietra che furono un tempo un alpeggio e dove oggi risiedono ben 11 abitanti (11!). Una volta raggiunto in auto il paese, ci carichiamo gli zaini in spalla e scendiamo lungo un sentiero che rompe il pendio della montagna fino al rifugio. La vista del rifugio che ci appare, dietro l'ultima curva è accolto di solito dal coro delle voci esultanti ed impazienti dei nostri ragazzi, già stanchi della breve passeggiata. Non c'è nessuna pista, nessun albergo, nessun impianto di risalita, nessun maestro di sci, anzi non ci sono nemmeno gli sci. Soltano noi, il rifugio in pietra con la legnaia a pochi metri, e un paesaggio incantanto che pare di essere passati per l'armadio delle Cronache di Narnja. Dalle finestre del rifugio il panorama è incredibile, lo sguardo può perdersi giù nella vallata sconfinata e poi risalire a toccare un'altra corona di montagne dalle cime aguzze, che si ergono difronte, lontane. Intorno al rifugio, boschi di faggi i cui rami spogli e rossastri si scontrano con un cielo che, in certe giornate serene, appare così azzurro da sembrare finto. Anche il silenzio che ci assorbe e la neve incontaminata, così bianca da riflettere il cielo con bagliori celestini, sembrano irreali.

Il rifugio è accogliente, pulito e gestito con rigore e serietà da Marinella e Lupo Solitario, che hanno scelto di rinunciare ai molti vantaggi della società civile per vivere in armonia della natura e offrire agli altri questa stessa opportunità. Spesso con loro c'è nonna Elga, un'anziana tedesca antifascista, che solitamente impersona la Befana per i nostri figli la sera del 5. Nonna Elga, è una persona davvero piacevole e rilassante: ha sempre il sorriso pronto e non si dimentica mai di portare in tavola una bottiglia di buon vino, nè magari di offrirti, strizzandoti l'occhio, qualche biscotto con l'ammazzacaffè a fine pasto.

Nel rifugio tutti dobbiamo dare una mano e contribuire a tenere pulito: Fred cucina e, nonostante si lamenti spesso perchè tocca sempre a lui, ne è orgoglioso perchè tutti sappiamo che soltanto lui riesce a trasformare i pochi ingredienti presenti nella cucina di Marinella in un menù d'alta cucina; mio marito si occupa delle legna; il vecchio compagno di scuola, che si è aggiunto a noi quest'anno, dell'apparecchiatura e, mentre cerco di aiutarlo, mi ammonisce: "Miranda, il coltello va a destra!" Io scherzo: Ah! Che incorreggibile, tento sempre di mettere tutto a sinistra!

Il pomeriggio passa in fretta, i bambini si lanciano giù con lo slittino e a volte addirittura solo con il sedere, instancabili, spericolati, senza sentire il freddo, nè la fatica. Ci provo anch'io. Quando mi rialzo mi sembra di essere passata sotto lo schiacciasassi: decisamente non ho più l'età!

Dei giorni che in questi anni abbiamo passato al rifugio ci sono rimasti molti ricordi sereni e piacevoli: le passeggiate, la bufera di neve vista dalla finestra, le partite a macchiavelli, le sfide con i tappini, le scivolte sulle pozze ghiacciate, la storia di Robbio, il cane percosso e abbandonato nel bosco, l'arrivo della Befana, le chiacchere intorno al camino... Ma anche la condivisione degli spazi, il dormire insieme in una stessa camerata, il dividersi i compiti, l'aiutarsi a vicenda nei percorsi più difficili, il tenersi per mano sul crinale, la collaborazione nelle attività quotidiane...

Momenti felici e spensierati che ci sforziamo di regalare ai nostri figli perchè li accompagnino e li sorreggano anche quando la vita li porterà lontani da noi...

Ma non sempre la vita è così prodiga.

Quest'anno ci ha insegnato che anche nel mondo incantato di Narnja una vita può essere tragicamente spezzata, che può bastare un attimo di distrazione, un piede messo male perchè tutto finisca. Ognuno di noi, di fronte alla tragedia irreparabile di un bambini scivolato sulla neve ghiacciata, si è scoperto muto, spaventato, impotente e così irrimediabilmente fragile.

Mi sento come spezzata in due, un dubbio mi lacera mentre, in preda all'ansia, rimprovero il mio Piccolo di stare attento, di non correre, e lo sgrido perchè non guarda dove mette i piedi: forse glielo dovrò insegnare a mio figlio che anche giocando si può morire?

(mi accorgo che, mentre sto per pubblicare il post sulla nostra esperienza al rifugio, anche Wilma ne ha già parlato, lo pubblico lo stesso anche se è un po' ripetitivo. Come si può ben comprendere parlarne non è stato facile per nessuna delle due. Ecco perchè abbiamo aspettato un po' prima di affrontare la questione)