Non scrivo mai del mio lavoro a scuola, delle mattinate con i miei rospetti, delle buffe battute, degli abbracci affettuosi, delle profonde riflessioni con cui talvolta mi sorprendono, delle storie che mi raccontano... non indugio mai, scrivendo di me, di questa parte così importante, essenziale e gratificante della mia vita. Un po', lo ammetto, per gelosia, per l'esigenza di tenere solo per me questi momenti e di custodirli gelosamente e con rispetto quasi sacro, non condividendoli con altri, un po' per il timore di banalizzare quanto per me è così coinvolgente ed intimo e invece potrebbe apparire ad occhi estranei troppo semplice, o troppo noioso, o troppo insignificante... Oggi, invece, vengo meno ai miei propositi. Voglio raccontarvi la mia mattinata a scuola.
8:25 - Arrivo a scuola trafelata, dopo aver dovuto attraversare il centro cittadino (due volte: andata e ritorno) per portare in un'altra scuola, mio figlio, bambino fortunato perchè, avendo una madre insegnante, è costretto ad entrare prima dei suoi compagni. Mi accoglie Franco, gentile collaboratore scolastico, dicendomi "abbiamo teatro anche stamani", non riferendosi al progetto di plesso ma a Nek, un mio alunno dagli occhi verdemare che, da quando la sorellina piccola, ammalatasi di polmonite, è costretta a stare a casa, non vuole più venire a scuola. Lo trovo disperato, le lacrime che gli scendono, incontenibili e mentalmente mi impongo pazienza Miranda, pazienza.... (è un mese che si replica la stessa scena). Lo convinco a venire in classe, gli misuro la febbre perchè si crede ammalato, negozio, ascolto, spiego, abbraccio, e consolo.
8:30 - Io e Nek abbracciati entriamo in classe. Mi sta aspettando una mamma perchè, mi dice, la bambina si è sentita male prima di venire a scuola, ma mi tranquillizza "non è un virus deve essere una semplice indigestione e se si sentisse male mi chiami che vengo a riprenderla". (ma solo gli altri hanno figli che guariscono miracolosamente nel tragitto casa-scuola?)
10:00 - Dina viene a dirmi che ha mal di testa. Le capita ormai ogni giorno alla stessa ora, sarà la stanchezza, sarà la fatica di condividere uno spazio neanche troppo grande con altre 25 persone. Le tasto la fronte: è fresca; le suggerisco riposati un pochino, hai lavorato tanto...; la mando in bagno. Come ogni mattina tutto questo non funzionerà e lei verrà a lamentarsi ogni due minuti (da cronometro) fino al suono della campanella che dà inizio alla ricreazione.
10:20 - La bambina miracolosamente guarita nel tragitto casa-scuola è stata truffata. Niente miracolo, piange sommessamente, vuole andare a casa. E' un po' calda e bianca come morto. Telefono alla madre: verrà a prenderla appena finito il turno di lavoro.
10:30 - Ricreazione: distribuiscono la merenda a tutti. Arriva Bambola, una bambina minuscola piena di capelli ricci, a dirmi che le sente la spalla, che già le sentiva a casa, e non ha fame. La convinco a bere almeno il succo (accidenti a me!). La mando in bagno con una compagna che so si prenderà cura di lei. Torna sorridente e si mette a giocare.
10:45 - Bambola inizia ad elargire come un bancomat impazzito, in quest'ordine: il succo, la colazione della mattina, la cena di ieri sera e chissà cos'altro. Banchi, sedie, pavimento, niente si salva...il dubbio è lecito: ma è una bambina o un cammello travestito da bambina? Corro da lei, è spaventata, la sorreggo, le parlo dolcemente, la rassicuro, mando i compagni fuori temendo l'effetto domino, grido loro di chiamare Franco. Tra le lacrime lei mi ricorda: te l'avevo detto che stavo male. Tesoro avevi detto la spalla, la spalla...
11:00 - Franco è in classe a pulire, l'odore della varechina è insopportabile, non si può entrare. Le altre classi sono già al lavoro. Metto i bambini seduti per terra, mi raccomando di parlare piano per non disturbare il lavoro degli altri. Corro a telefonare alla mamma di Bambola. Nel corridoio i bambini fanno baccano (ma perchè il gioco del silenzio non funziona mai con i miei alunni? ). Mi siedo con loro, e dò inizio al gioco dell'anello.
11:15 - La classe è pulita ed arieggiata. Grazie Franco. Possiamo rientrare e metterci al lavoro.
11:17 - Quando sono tutti seduti, arriva, di corsa, il Piccoletto dicendo che ha urgenza di andare in bagno.
11:18 - Sento bussare alla porta: un bambino mi dice che il Piccoletto in bagno mi vuole. Vado. Che succede? Non ho fatto in tempo maestra (e si sente! eccome se si sente...). Lo rassicuro: è l'influenza, tesoro, non sei ancora guarito (lo avevo mandato a casa febbricitante tre giorni fa).
Sono di nuovo al telefono: spiego alla mamma cos'è successo, rispondo a mille e più domande, ascolto mille e più spiegazioni, ma alla fine ce la faccio a farmi capire che il bambino deve andare a casa subito: manderà il nonno a prenderlo perchè lei è a lavoro.
11:30 - FINALMENTE ci possiamo mettere al lavoro.... bussa Franco: c'è la mamma di Bambola....
Questa telecronaca doveva essere, in realtà, lo spunto per fare un commento sulla difficoltà per ogni madre lavoratrice, spesso a nero o con contratti di precariato, a provvedere alla cura dei propri figli quando ne hanno bisogno, sulla professione d'insegnante, ultimamente così denigrata e ridotta in maniera sterile a prima alfabetizzazione, sull'impegno, la serietà, la passione che richiede l'occuparsi di bambini e del loro quotidiano, sull'impossibilità di lavorare serenamente, rispondendo ad ogni richiesta, aspettativa, necessità di ognuno con classi così numerose, sulla carenza di strutture, personale, strumenti essenziali nella nostra scuola (un solo collaboratore in una scuola di quasi cento alunni, mancanza di carta, di telefono portatile...).
Rileggendo però, credo non ce ne sia bisogno...
Wilma, tono apparentemente tranquillo, velatamente (ma neanche tanto) ironica, alla vista dell'ennesimo capo d'indumento lasciato da Fred SOPRA non DENTRO il cesto della biancheria, in bagno:"Amoreee, ma il tuo maglione è da lavareee??", Fred, tranquillo e ignaro di qualsiasi intenzione "ironica":"Non lo so tesoro...". Wilma, sconfitta, perplessa,tra sè e sè, testa china:"E chi lo saprà??" 
