La mamma di Pierino

Di Pierino si è parlato molto. Insegnanti, psicologi, neuropsichiatri, educatori, formatori, pedagogisti, parroci, logopedisti, catechisti, psicomotricisti, opinionisti, giornalisti, esperti di ogni tipo hanno provato a spiegare perchè Pierino è così... Pierino. Ciascuno ha sentenziato, a suo modo, ha coniato un'etichetta e ha bollato Pierino: è insicuro, immaturo, incompreso, scarsamente motivato, intelligente-ma-non-si-impegna, mancino inibito (da chi?), dislessico, viziato o viceversa trascurato, disgrafico, disortografico, con disagio scolastico, di famiglia disagiata, scarsamente stimolato, ma anche forse troppo stimolato, iperattivo, irrequieto, ipercinetico, semplicemente maleducato, provocatorio, ribelle...

Della mamma di Pierino, invece, nessuno ha parlato mai.

Io l'ho conosciuta. L'ho osservata aspettare il suo Pierino all'uscita da scuola, in disparte, temendo di esser di nuovo convocata dalla maestra di turno per qualche sua marachella. L'ho vista evitare le altre mamme, impegnate a confrontare i bei voti dei loro pargoli e a ridere di verifiche e di simpatici aneddoti scolastici. L'ho riconosciuta dietro al suo consueto imbarazzo, inseguita dagli sguardi critici delle altre madri, carichi di giudizi velati, parole non dette. L'ho intuita celare nell'indifferenza il suo dolore e la sua vergogna per quel figlio troppo vivace, che disturba in classe, rallenta il programma, prende note e brutti voti, fatica a stare fermo. Perchè il suo insuccesso scolastico è il segnale inequivocabile del suo fallimento di madre, dei suoi metodi educativi, delle sue scelte, del suo modo di amarlo. Come una lettera scarlatta appuntata sul petto, lei ne porta la colpa. In solitudine vive questa profonda umiliazione, in silenzio consuma la sua personale vergogna. Eppure, in fondo in fondo, la mamma di Pierino si sente una mamma come le altre. Anche lei, come le altre mamme, gli ha raccontato fiabe prima che si addormentasse, gli ha medicato le ginocchia sbucciate, ha contato con lui gli scalini di casa, tante e tante volte, quando aveva il pallino della conta. Per lui ha impastato la pizza, e, nonostante le vertigini, è salita al suo fianco sul bruco-mela. Per lui ha sognato un futuro da ingegnere o professore universitario... Ma questo era prima. Prima della scuola, delle verifiche bimestrali, delle tabelline da imparare a memoria. Prima della scuola, che doveva essere il suo trampolino di lancio alla vita, al sapere, a un futuro ricco di gratificazioni ed invece... si è rivelata lo scoglio contro cui si infrangono i sogni, le aspettative, i desideri materni.

Spesso si chiede cosa ha sbagliato, perchè ciò che per le altre madri è stato così semplice e naturale a lei non sia riuscito. Non le sembra di aver fatto niente di più, niente di meno, rispetto alle altre. E mentre è immersa in queste riflessioni ecco che suona la campanella e lo vede il suo Pierino correrle incontro. Bellissimo ed unico al mondo: i capelli sbaruffati, lo zaino di traverso e pericolosamente semiaperto, le braccia scarabocchiate e in una mano il grembiule trasformato in una palla.

Ne ho conosciute molte di mamme di Pierino. Sono anche io una mamma di Pierino. E' per questo che mi è facile capire quale dolorosa ferita nasconde ogni mamma di Pierino. Ed è per questo che mi è così difficile parlarne.