La partita di pallone

La consueta partita della domenica mattina. Il Piccolo fa il portiere. Equilibrato e sereno, senza ansie nè eccessivi investimenti. Ha scelto di giocare a calcio con fermezza e determinazione. Consapevole che nè io nè suo padre apprezziamo questo sport. E' bellissimo dentro a quei completi informi, con i guanti fuori misura, i calzettoni che toccano il pantaloncino e la maglia extra large. A volte si china per legarsi le stringhe, ignaro della partita che prosegue, si gratta il naso, si rimette con calma i guanti, si distrae a guardarci, ci saluta fuori luogo. Altre volte è attentissimo, si getta verso la palla, si lancia con eleganza e competenza, fa parate difficili e improbabili. Più volte è successo che, a fine partita, l'arbitro o l'allenatore della squadra avversaria si siano complimentati con lui, con una pacca sulla spalla e un: "bravo portierino"...Lui sorride compiaciuto poi mi chiede:"me le compri le patatine?", già lontano dalla partita, immerso nel suo mondo di bambino. Domenica, a metà partita, un'ennesima palla viene dirottata verso la porta, il Piccolo fa un uscita inopportuna. La squadra avversaria segna goal. Un genitore, a voce alta, lo rimprovera con animosità. Gli altri esprimono esclamazioni di dissenso per l'azione sbagliata. Il Piccolo sente. Si rabbuia. Lo conosco: gli viene da piangere. Guardo quelle spallucce un pò chine e sento l'impulso di fare "invasione di campo" e portarmelo via. L'allenatore lo chiama a gran voce. Il Piccolo alza la testa; si guardano. L'adulto mostra al suo fragile atleta il pollice alzato. "Prosegui, va tutto bene. Non è successo niente. Penso ancora, di te, che sei bravo...": questo è il messaggio pronunciato nel gesto. E arriva l'incoraggiamento, la stima, l'accettazione al di là dello sbaglio. Eccolo lì il vero educatore. Colui che ti esorta ad andare avanti, che premia anche gli insuccessi, che sa capire il momento e ti consola, che accetta la frustrazione di un errore che è anche il suo, che ti accoglie e ti apprezza al di là della prestazione. Quel pollice alzato e il sorriso del Piccolo, in risposta, li ho trovati belli come un tramonto sul mare, complici come vecchi amici che giocano a briscola, nel bar del paese.