C'E' UN SENSO?

Lo stesso giorno in cui si è spento Michael J., anche Graziano ha smesso di lottare. Graziano è un bambino che non ha ancora cinque anni, che non ce li avrà mai cinque anni. Nessun clamore per la sua scomparsa. I genitori troppo soli, troppo stanchi, troppo incurvati per reagire, lo hanno accompagnato silenziosi, con pochi amici, pochissimi parenti, nel suo ultimo viaggio. Lo hanno restituito alla terra che uniforma le differenze, uguaglia i ceti sociali, non tiene conto dei privilegi. Ho incontrato Graziano poco più di un anno fa. All'inizio era una diagnosi. Come spesso succede nel mio lavoro.Diagnosi infausta. Termini tecnici. Medici. Se già quelle specifiche parole mi avevano raggiunto come un pugno in pieno viso e mi avevano scatenato domande e interrogativi a milioni sul senso inafferrabile di certi gratuiti orrori, il giorno che ho incontrato i suoi occhi un segno è stato tracciato nel mio cuore, senza anestesia. Sono andata a trovarlo a casa sua. Ho suonato il campanello. Mi aspettavano. Mi ha raggiunto per prima la sua voce. Infantile. Squillante. Eccitata. "Sei venuta a giocare?". Ho trovato l'imbarazzo dei genitori per l'invadenza del bambino, il loro dolore inconsolabile. Fermi sulla porta scrutavano la mia reazione, indifesi. La voce era uscita da un volto senza capelli, da due occhi verdi, da una bocca che rideva, impropriamente, da due piccole gambette esili, da due manine che mi afferravano impazienti, per nulla interessate al mio ruolo professionale. "Sofferente e annoiato", così me l'avevano descritto i genitori, annientati dalla malattia. Graziano aveva capito che avrei portato gioco, svago, aiuto. Non era interessato a capire se l'avrei fatto io personalmente o avrei incaricato qualcuno. In quel momento c'ero io e non aveva intenzione di perdere tempo. Come un avventuriero che guida la sua banda alla ricerca del tesoro mi ha condotto nella sua cameretta. Un'esplosione di giochi, di colori, di peluche morbidi e personaggi divertenti: la parodia di un mondo inventato. Disperato tentativo dei genitori di tenerlo al riparo dalle bruttezze del mondo. Ho giocato con lui perdendo il contatto con la realtà: sono stata moto, spadaccina, orco e fata. E Graziano un bambino. Nient'altro che questo. Nel silenzio seguito alla sua scomparsa ho pensato spesso, tra l'altro, al futuro di quella cameretta, destinata a non crescere mai. A quei personaggi fantastici che rimarranno lì, polverosi, dimenticati, maledetti anche loro insieme al destino, a Dio, al mondo... Inutili e prepotenti, attaccati alla vita, ignari del senso del nostro essere qui. Rappresentazione fantastica dell'umana superficialità. Possibilità stupefacente di vivere emozioni, anche brevi, che non cambieranno la storia.